– Trong mỗi chúng ta, ai cũng đều có một miền ký ức riêng về tuổi thơ, đó là những ngày tháng vô tư hồn nhiên và hạnh phúc như những thiên thần… Miền ký ức của bạn có thể là ký ức của một thời rong chơi đùa nghịch, tung tăng chạy nhảy cùng đàn trâu hiền lành, có thể là những buổi chân đất đầu trần phơi nắng câu cá, mò cua trên đồng, có thể là những buổi tắm sông thoả thích bắt con chuồn chuồn cắn rốn để biết bơi… Riêng miền ký ức sâu thẳm của tuổi thơ tôi là những tiếng chim cu gáy gọi bạn những lúc hè về.
Không biết tiếng chim cu gáy nó có gì đặc biệt mà lại ghi sâu trong tâm trí tôi đến lạ. Loài chim có hình dáng bên ngoài không có gì đặc biệt, bộ lông màu xám đất chẳng thể so bì với những loài chim khác, riêng tiếng chim cu gáy cũng không lảnh lót, cao vút như tiếng chích choè, không trong trẻo mượt mà như tiếng hoạ mi, vì vậy dân gian thường gọi cu gáy “kêu”, hay cu gáy “gù” chứ không hề dùng cụm từ “cu gáy hót”…
Mỗi năm cứ vào đầu hạ là mùa chim cu gáy lại về, và những âm thanh quen thuộc “cù..cú…cu…cu…cu” – những tiếng kêu gọi bạn lại ngân lên xa xăm văng vẳng từ một vạt rừng hay ngọn núi nào đó. Tiếng kêu nghe tha thiết, mênh mang đượm buồn. Tiếng kêu như còn nguyên sơ từ thuở hồng hoang, nó cứ bồng bềnh, bồng bềnh, nhè nhẹ lướt qua rừng núi, lướt qua không gian và thời gian, lướt qua tâm trí tôi một cách tự nhiên tưởng chừng như không có âm thanh nào rung động lòng người hơn thế…
Người ta thường nói đời người không có ai có thể tắm được hai lần trên một dòng sông, ký ức tuổi thơ cũng vậy, nó đã trôi qua thì cũng không thể lặp lại lần nữa, có chăng những ký ức của tuổi thơ vẫn còn sống mãi trong tâm trí của mỗi con người, dù họ đã trưởng thành hay già nua… Cũng như tôi, ký ức về những tiếng chim cu gáy gọi bạn vẫn ngân nga – vẫn tha thiết – vẫn đượm buồn dù tôi không thể lý giải nổi vì sao tôi lại có cảm giác như vậy.
Thời gian vẫn trôi qua, cuộc sống vẫn tiếp nối từ ngày này sang ngày khác, từ năm này sang năm nọ, đám bạn nghèo ngày xưa cũng đã trưởng thành, bay nhảy khắp nơi… Và cứ mỗi dịp hè về khi những tiếng chim cu gáy gọi bạn ngân lên, tiếng chim cu gáy như đồng điệu cùng tiếng lòng tôi muốn gặp lại bạn bè cũ, muốn sống lại những tháng ngày thơ bé hồn nhiên như những thiên thần! Nhưng mơ ước ấy tôi nào thực hiện được, bởi vậy tôi vẫn gửi lòng mình theo tiếng gọi mùa chim…
Kiều Quang Quy
