Cả xóm nhà sáu căn, phường 15, quận 11 mọi người đều gọi ông là Tư gà, tên thật ông là gì, chắc chỉ còn ông tổ trưởng dân phố là biết và nhớ. Điều này vốn không lạ, vì người bình dân Sài Gòn xưa nay vẫn có thói quen tự đặt tên thường gọi của người hàng xóm bằng nghề nghiệp của họ, như anh sáu xe ôm, bác hai nước đá, bà bảy bánh mì…
Ông Tư gà đích thị là người sống bằng nghề nuôi gà, ông không nuôi hay bán gà thịt mà ông Tư gà có gần như nguyên cả đời chuyên nghiệp nuôi gà đá độ. Có người thấy khó tin sao Sài Gòn ngày nay vẫn có người cả đời chỉ kiếm sống bằng mỗi cái nghề nuôi gà thuê cho người ta ôm đi đá độ, chớ người tự nuôi gà đá rồi đưa gà đi trường gà thì thiếu gì.
Ông Tư gà năm nay xấp xỉ tuổi 70, dịch vụ nuôi gà thuê tại gia của ông tính ra cũng phải có khoảng 50 năm tuổi nghề. Chúng tôi về ở gần xóm với ông 36 năm, tận mắt chứng kiến nghề của ông và gà ông nuôi vượt qua nhiều trận càn quét lớn nhỏ của các dịch cúm gà, cũng như các cao trào săn bắt gà chống tệ nạn đá gà ăn tiền của các lực lượng chức năng.
Ông Tư gà có dáng đi khập khiễng do tàn tích chiến tranh ngày trước vẫn lưu dấu trên người phế binh. Ông không bao giờ kể về điều này, dù là để tự hào hay than trách, mà chỉ thường khoe những năm tháng lính trẻ lên hương trong việc nuôi bầy gà đá cho một vị tướng không quân mê gà đá khét tiếng của chế độ trước. Chính nhờ thành tích tuyển gà, chăm gà đá này mà đến thời kỳ bao cấp, cả Sài Gòn sống trong cảnh thịt tem phiếu chớ riêng nhà ông thì lại thừa thịt gà tử trận.
Có thể nói căn nhà nhỏ khoảng 20m2, vách gỗ, mái tôn của ông đã đón ít nhất hai ba thế hệ dân chơi, cặp nách gà đá hay xách túi đệm đựng gà đến nhờ ông ra tay nghề quần sương, tẩm nghệ, tắm, mátxa, hút đờm… cho con gà cưng trước khi đưa nó ra đấu trường sinh tử.
Có người ăn nên làm ra rời xóm, khi có dịp trở lại than thở với ông Tư là sống thiếu tiếng gà gáy của ông có khi cũng thấy buồn buồn. Tất nhiên cách nói lấy lòng đó thuộc về người đô thị lớp trước, lớp còn chút tình thương nhớ đồng quê, chớ thế hệ mới ngày nay thức khuya, ngồi máy chơi game, nghe nhạc, coi phim sex… sáng tinh mơ mà bị mấy con gà sắp lên đường tử chiến cất tiếng giục giã buổi bình minh cuối cùng đánh thức thì chúng cứ nhè ông mà chửi thề.
Có ở gần người nuôi gà thuê cho dân đá độ mới biết kỳ công người chăm gà đá. Ngay cái cảnh ông Tư dùng miệng hút đờm nhớt cho cặp gà sau khi xổ (đá thử, đá dợt) thì người nhạy cảm cũng muốn ói theo. Theo ông Tư gà thì thời trước dân chơi gà độ hào phóng hơn thời nay, nuôi gà cho họ họ nuôi mình và gia đình mình sống tử tế. Ngày nay không tìm đâu ra dân chơi thứ thiệt đó nữa. Ngay đến con gà cũng vậy, chẳng còn thấy ai thương con gà đá hay như thương “quý tử” hay trọng con gà rặt nòi như “chiến tướng” nữa.
Khi được hỏi về tiền công chăm gà, ông Tư cho biết là dân chơi đem con gà đến cho mình nuôi, bỏ ra ít tiền cho mình càphê với mua lúa cho gà, nhưng phải ôm gà theo họ đi đá độ, tuỳ theo thắng độ lớn hay độ nhỏ mà họ bo cho mình như bo cho gái bia ôm, còn thua thì xù, coi như làm không công. Riêng với con gà thua độ thì chẳng chủ gà nào còn màng đến việc mướn mình chăm sóc, trị thương tích nó như ngày xưa, con gà hay đến đâu đi nữa cũng bỏ cho chết, kiếm con khác chồng độ khác, bán xe, bán nhà ăn thua đủ cho hả máu me cờ bạc là chính, chớ đâu phải như xưa coi đá gà là một thú chơi.
Với một người gần như cả cuộc đời được các con gà đá độ nuôi sống như ông Tư thì cái chuyện lơ tơ mơ tưởng đến thời huy hoàng của món chơi “nghệ thuật” đá gà như ngày xưa cũng không có gì quá đáng. Ông có tánh người Nam hiền lành đến trầm mặc, cả xóm thường chỉ nghe tiếng vợ ông rầy rà ông chớ chẳng mấy khi nghe ông lớn tiếng. Có khi vào mùa gió bấc về, dân chơi đem gà đến thuê ông nuôi để đá mùa tết đầy cả sân, nhìn cảnh hai vợ chồng già nhắc ghế ngồi ngoài trời gió bụi, canh cho đám gà nòi, gà tre đủ cỡ tắm nắng hàng giờ mà thương.
Cứ mỗi đầu đêm, hàng xóm nhìn ông Tư gà thắp nhang trên bàn thiên, người ta không biết ông có tưởng tới hồn của biết bao con gà đá đã qua tay chăm sóc của ông không, nhưng người ta biết chắc một điều là các con gà đá “thế hệ” mới vẫn tiếp tục không cho ông về hưu, nuôi sống đôi vợ chồng già của ông. Đất Sài Gòn thật kỳ diệu với nhiều nghề kỳ dị ở khắp các xó xỉnh nuôi sống biết bao đời người mà không cần làm phiền đến hệ thống an sinh xã hội nào.
Phan Thể Tánh
Relate Threads
Sách gà tự soạn
bởi admin,
